Dal calderone al rogo: come le donne della birra sono diventate le streghe del nostro immaginario

L’archetipo della ribelle e il mistero del boccale

«Le streghe sono tutte donne. Non voglio parlar male delle donne. In genere sono adorabili. Ma tutte le streghe sono donne: è un fatto». Con questa celebre provocazione nel suo romanzo Le streghe, Roald Dahl coglie uno dei tratti fondamentali di una figura che è riuscita ad attraversare i secoli ossia l’essere donna. Nelle narrazioni tradizionali, la strega non è soltanto un’antagonista malvagia e pericolosa per i suoi presunti poteri, ma incarna, ad un livello più profondo, una minaccia diretta al sistema patriarcale. Come osserva la scrittrice Margaret Atwood, ciò che una cultura dice sulla stregoneria rivela molto sulla sua visione della sessualità e sul divario di potere tra i sessi: le streghe venivano perseguitate perché temute, disturbanti perché libere e dotate di sicurezza di sé e autonomia.

Negli ultimi decenni l’immagine della strega è stata riscritta come simbolo di emancipazione femminile. Tuttavia, per comprendere le origini del suo ritratto iconografico più classico, occorre porsi una domanda insolita: cosa c’entra la birra con tutto questo?

Nell’immaginario popolare medievale e della prima Età Moderna, la produzione casalinga e commerciale della birra era una prerogativa quasi del tutto femminile. Le produttrici inglesi, note come alewives o brewsters, dominavano il mercato locale. Eppure, attraverso una complessa trasformazione storica e culturale, proprio il loro kit di lavoro quotidiano finì per trasformarsi nell’uniforme per eccellenza della strega.

Anatomia di un travisamento: l’uniforme da lavoro diventa leggenda

Qual è la prima figura che ci viene in mente quando pensiamo a una strega? Naso adunco, abiti scuri, un cappello a punta, una scopa, un grande calderone e un gatto nero. Gran parte di questi attributi ha un’origine storica estremamente concreta, legata al lavoro quotidiano e alla vita sociale della birraia:

–Il calderone: dopo la Peste Nera del 1348, la birra divenne la bevanda più sicura da consumare poiché l’acqua bollita durante il processo di produzione era priva di batteri. L’alewife preparava la birra in un gigantesco calderone nel quale faceva bollire l’acqua, aggiungendo i diversi ingredienti per poi supervisionare la fermentazione.

–Il gatto nero: le birraie avevano diversi gatti nei loro locali e magazzini con lo scopo pratico di proteggere le scorte di grano e malto dai topi.

–La scopa: simbolo per eccellenza dei lavori domestici demandati alle donne, era esposta sulla porta di casa per segnalare ai vicini e ai passanti che la birra fresca era pronta per la vendita.

–Gli abiti scuri e l’origine dei tratti somatici: gli abiti scuri derivano dalla veste comune legata all’austerità predicata dalle comunità protestanti e da quelle puritane. Il naso adunco, secondo storici come Peter Burke, deriverebbe invece da un virulento razzismo e antisemitismo storico. Tracce evidenti di questo immaginario denigratorio si ritrovano in diverse culture e in diverse epoche storiche. Interessante, ad esempio, il caso delle raffigurazioni della Dormitio Virginis nel Salento: se nelle prime raffigurazioni come personaggio negativo della scena viene indicato l’ebreo — come accade ad esempio nella raffigurazione presente nella Cripta del Gonfalone di Tricase —, in epoche più recenti come personaggio negativo verrà raffigurato il turco, come accade nella chiesa di San Francesco di Gallipoli. In entrambi i casi queste raffigurazioni si caricano di effetti caricaturali e grotteschi. Queste rappresentazioni di stampo antisemita si ritrovano anche nella statuaria in cartapesta del barocco leccese, con la rappresentazione dell’ebreo, brutto e deforme, portato in processione come esempio concreto di malvagità contrapposta alla virtù dei santi. Le raffigurazioni delle streghe si collocano in questo stesso orizzonte.

–La parabola del copricapo: per quanto riguarda il cappello a punta, differenti sono le influenze. Se nei libri per bambini del tardo XVII o inizio XVIII secolo la strega viene codificata con il cappello a punta, in origine vi erano varianti come il cappello capotain, tipico del costume puritano, oppure l’uso dell’henin, un alto copricapo a forma di cono o campanile che le birraie utilizzavano per distinguersi tra la folla nei mercati. Entrambe le forme sono presenti in differenti dipinti del XVI e XVII secolo. Non mancarono tuttavia visioni difformi: celeberrimo è il modo in cui Francisco Goya dipinse le streghe, ritraendole con cappelli a punta privi di tesa. Nonostante nei processi le imputate indossassero abiti semplici e quotidiani, la stampa dell’Età Moderna fuse definitivamente questi elementi visivi, trasformando questi copricapi nel marchio d’infamia della strega.

Dal bancone all’inferno: l’arte sacra, le corporazioni e la propaganda

Bisogna tenere conto che la caccia alle streghe in realtà non ha avuto luogo nel Medioevo, ma è stato un fenomeno della prima Età Moderna, con molte persecuzioni verificatesi tra la fine del XVI e il XVII secolo. Possiamo dunque scartare l’idea che le birraie medievali fossero accusate di stregoneria.

La definitiva cacciata delle donne dal settore della birra non avvenne per dirette accuse di stregoneria, ma a causa delle profonde trasformazioni socio-economiche. Con l’introduzione del luppolo, la produzione divenne industriale, richiedendo ingenti capitali per macchinari e impianti a cui le donne — spesso vedove o nubili — non avevano accesso. Si svilupparono le corporazioni e le gilde maschili, sostenute dalla Riforma protestante che predicava come le donne dovessero stare lontane dall’alcol e da una totale indipendenza economica (sebbene lo stesso Lutero apprezzasse la birra prodotta dalla moglie Katarina Von Bora, la quale amministrava anche i beni e le finanze familiari).

Per screditare la concorrenza femminile, i birrai e le istituzioni religiose ricorsero alla propaganda visiva. Poiché gran parte della popolazione era analfabeta, l’arte ecclesiastica divenne il mezzo di comunicazione principale. Si diffuse così nell’arte sacra il tema dell’alewife all’inferno:

–Le sculture e gli affreschi monito: Nelle chiese parrocchiali inglesi, come a Ludlow o nella cattedrale di Norwich, furono scolpite misericordie e capitelli raffiguranti le alewives trascinate dai demoni verso le fauci dell’inferno. Erano spesso accusate di vanità, di servire birra scadente frutto di sofisticazioni e di indurre gli uomini alla lussuria e all’ubriachezza.

–Il duello iconografico con la Maria Lactans: Interessante contrapposizione nacque con la figura della Vergine. Nella mentalità medievale, il corpo femminile era intimamente associato al cibo e al nutrimento. La Vergine Allattante incarnava l’ideale della madre pura e obbediente che offriva la vita e il sostentamento. Numerose sono le raffigurazioni nel Salento e non solo, della cosiddetta Madonna del Latte. L’alewife rappresentava l’esatto opposto: una donna autonoma, sessualmente libera e padrona di sé che offriva una bevanda alterata. Nel celebre dipinto del Giudizio Universale della Holy Trinity Church a Coventry (1430 circa), queste due icone figurano affiancate: da un lato Maria che mostra il seno intercedendo per l’umanità, dall’altro tre alewives incatenate e condotte all’inferno da un diavolo, mentre continuano a brandire spavaldamente i loro boccali.

Echi letterari e ritrovi notturni: dalla locanda alla tradizione popolare

La paura nei confronti della donna finanziariamente autonoma e padrona del proprio spazio sociale attraversa la storia della letteratura e del teatro. Se ne trova un esempio emblematico nella figura di Mirandolina ne La Locandiera di Carlo Goldoni: una donna intraprendente, capace di gestire l’osteria da sola, dotata di una libertà e di una sicurezza che scardinano gli equilibri del potere maschile.

Al tempo stesso, il processo scientifico e chimico che governava la produzione della birra rimase a lungo avvolto dal mistero. Ancora alla fine del XVII secolo, chimici come Nicolas Lémery descrivevano la fermentazione come un “ebullizione causata da spiriti”. Questa imprevedibilità alimentò credenze e tabù popolari: le donne venivano allontanate dai locali durante la fermentazione per il timore che i loro cicli biologici infastidissero gli “spiriti” della birra, mentre si liberavano gatti di notte nei laboratori per proteggere i tini dalle malefatte degli esseri malvagi.

Queste superstizioni trovarono terreno fertile nelle credenze contadine italiane, come nel Salento con la figura della striara. Essa appariva come una casalinga impeccabile di giorno, ma si dedicava a preparare intrugli e pozioni in grandi calderoni di notte, ungendosi mani e piedi e recitando formule magiche prima di volare verso i propri raduni sotto l’albero del noce , pianta legata ai locali sabba, (celebre quello del frantoio ipogeo del Mulino a Vento di Uggiano La Chiesa) il tutto con buona pace dei mariti che erano consapevoli di non poter assistere o interrompere tali raduni. Di luoghi delle streghe nel Salento ve ne sono diversi, come ad esempio i Massi della Vecchia a Giuggianello (Le)

Per un brindisi finale

Dal calderone delle alewives medievali ai roghi della prima Età Moderna, la trasformazione della birraia in strega rivela come le ansie economiche e la paura dell’indipendenza femminile abbiano plasmato i nostri simboli culturali. Un promemoria storico che ci invita, ancora oggi, ad accompagnare ogni calice di birra con una maggiore consapevolezza del passato.

Bibliografia

• D. Forni, Donne, streghe e streghette nella letteratura per l’infanzia del secondo Novecento. Dalla caccia alle streghe al femminismo magico, in “Quaderni di Intercultura”, Anno XIII/2021.
• T. Nurin, The Woman’s Place Is in the Brewhouse: A Forgotten History of Alewives, Brewsters, Pieresses, and Bowsers, Chicago Review Press, 2021.
• I. Gately, Drink: A Cultural History of Alcohol, Gotham Books, 2008.
• R. W. Unger, Beer in the Middle Ages and the Renaissance, University of Pennsylvania Press, 2004.
• J. M. Bennett, Ale, Beer, and Brewster in England: Women’s Work in a Changing World (1300-1600), Oxford University Press, 1996.
• S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, 2015.
• L. M. Bisson, The Medieval Brewster in Medieval Women and the Communities of Commemoration, Brepols Publishers, 2015.
• H. Ellerbe, Il lato oscuro del cristianesimo, Alberto Castelvecchi Editore, 2011.
• T. A. Vaughan, The Alewife: Changing images and bad brews, “AVISTA Forum Journal”, 21(1/2), 38-43, 2012.
• R. Barletta, Cicalata di diavoli, elfi, fate e orchi salentini. Credenze e pratiche popolari, Ed. Del Grifo, 2006.
• AA. VV., Luoghi da favola. Storie, leggende e cunti del Salento, Ed. Espera, 2020.
• F. Lelli, Gli Ebrei nel Salento: secoli IX-XVI, Congedo Editore, 2013.
• A. Romano, Il Grande Salento insolito e misterioso, Ed. Del Grifo, 2022.
• N. Lavermicocca, Puglia bizantina. Storia e cultura di una regione mediterranea (876-1071), Capone Editore, 2012.